Un jour de 1910, le peintre Kandinsky a une surprise en rentrant chez lui. Un magnifique tableau est posé dans un coin de son atelier. C’est sûr, il ne l’a jamais vu auparavant. Comment est-il arrivé là ?

Wassily Kandinsky vers 1913

Trouver une explication à ce mystère n’est pas le plus important pour Kandinsky. Non, ce que l’artiste veut d’abord comprendre, c’est ce qui rend cette peinture si belle. Il aimerait apprendre à en faire d’aussi merveilleuses !

Ce qui le fascine le plus, c’est que l’œuvre semble produire de la lumière. D’ailleurs, il ne sait même pas ce que ce tableau représente. Au fait, c’est vrai : quel est le sujet de cette peinture ? Il a beau regarder avec attention, Kandinsky ne voit que des formes et des couleurs qui ne veulent rien dire en particulier.

Et puis, tout à coup, il comprend : ce tableau, c’est lui qui l’a peint. Comment ça ? Kandinsky n’est plus capable de reconnaître ses propres œuvres ? Si, mais celle-ci était posée de côté, alors il n’en reconnaissait pas le sujet.

Wassily Kandinsky, Le port d’Odessa, 1898

Cette étrange aventure est un choc pour le peintre. Il se dit qu’un tableau peut être beau pour lui-même, et pas pour le sujet qu’il représente. Il commence même à penser que représenter une chose de notre monde réel – une table ou un paysage, par exemple – peut empêcher une peinture d’être vraiment belle. À partir de ce jour, Kandinsky imagine donc un art qui ne copie plus la réalité et que l’on appellera bientôt l’art abstrait.

Wassily Kandinsky, Jaune-Rouge-Bleu, 1925